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ANNIE LE BRUN
Victor Hugo maintenant !
Ce texte est initialement paru dans Le Monde du 10 mars 2012. La rédac-
tion de la Revue d’histoire du XIXe siècle remercie son auteur d’avoir bien 
voulu qu’il figure dans ce volume.
« Ce qui lui manque, c’est le manque. » Voilà la raison majeure évoquée 
par Victor Hugo dans son William Shakespeare pour expliquer la défiance 
générale qui se sera exercée des siècles durant à l’égard de l’auteur de Roméo 
et Juliette. La force exceptionnelle de ce texte est que Hugo y parle autant de 
lui que de Shakespeare, développant la thèse que si « les génies sont outrés », 
« cela tient à la quantité d’infini qu’ils ont en eux », avec pour splendide corol-
laire que « cela viole le droit des neutres ». Pourtant, si depuis quelque temps 
Hugo est soudain d’actualité, ce n’est pas cette image qui nous en est propo-
sée. Loin s’en faut.
D’abord parce que, comme lors de chaque campagne électorale, du fait 
de l’immensité de son œuvre et de son sens de la formule, le voici à nou-
veau pris en otage par les pourvoyeurs d’« éléments de langage ». Mais aussi 
parce que, cette année, la célébration du cent cinquantième anniversaire de 
la publication des Misérables ne nous aura épargné aucune banalité ni erreurs 
de rigueur.
D’autant que, jusqu’ici, personne, à ma connaissance, n’a mentionné ce 
William Shakespeare, pour une part écrit en réaction à l’accueil des plus réser-
vés que la critique mais aussi certains amis – parmi lesquels George Sand, 
Théophile Gautier… – firent à ce roman, les uns et les autres se retrouvant à 
en dénoncer les outrances et plus encore quelque chose comme un inquiétant 
principe d’excès.
À quoi Hugo ne tarda pas à répondre, justement dans William 
 Shakespeare : « Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau 
d’être attaquable. Creusez en effet le sens de ces mots posés comme des 
masques sur les mystérieuses qualités des génies. Sous obscurité, subtilité 
et ténèbres, vous trouvez profondeur ; sous exagération, imagination ; sous 
monstruosité, grandeur ».
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Pour unanime qu’elle soit, l’actuelle célébration des Misérables ne change 
rien à l’affaire, quand chacun retaille Victor Hugo à sa mesure, comme si, 
cent cinquante ans après, il lui était encore reproché « lorsque tout le monde 
est petit » d’avoir « la manie de “faire grand” ». Et bien sûr, sans qu’on se 
soucie d’échapper au travers qu’il déplorait par avance à propos des « vues 
partielles » qui « n’ont qu’une exactitude de petitesse […]. À qui n’interroge 
pas le tout, rien ne se révèle » (Proses philosophiques).
Ainsi ne manque-t-on pas aujourd’hui de reconnaître la justesse de telle 
ou telle de ses vues politiques – que ce soit sa condamnation de la peine de 
mort, sa dénonciation de ce qui lie le crime et la misère ou encore la reven-
dication des droits de la femme… Pourtant, on se garde bien de remarquer 
comment, tels les génies qu’il célèbre, « ayant un but à eux, lequel dépasse le 
but », il trouve toujours le moyen d’opposer à « la solidarité des despotismes » 
un foisonnement visionnaire de libertés. S’agit-il de ne pas voir que si Hugo 
a combattu pour toutes les formes de liberté, c’est qu’il n’aura pu concevoir 
l’une sans l’autre ?
Autrement dit que la « profondeur », « l’imagination » et la « grandeur », 
qu’il évoque à propos de Shakespeare, auront chez lui pareillement déterminé 
l’ampleur de ses vues, avec la certitude que tout se tient et que, de ce fait, tout 
peut changer. Car telle est, indissociable de son génie poétique, ce qu’on se sera 
jusqu’à aujourd’hui tant efforcé d’occulter, cette prodigieuse capacité de refuser 
ce qui est pour se projeter dans ce qui n’est pas, ou mieux de miser, comme il 
le dira dans Le Promontoire du songe, sur « le monde qui est et qui n’est pas ».
Lamartine ne s’y est pas trompé, voyant dans Les Misérables « l’épopée 
de la canaille », en ce qu’y prédomine « la plus meurtrière, la plus terrible 
des passions, à donner aux masses », la « passion de l’impossible », c’est-à-
dire « l’excès d’idéal », laissant « espérer aux peuples, fanatisés d’espérance, le 
renversement à leur profit des inégalités organiques créées par la force des 
choses », jusqu’à les persuader que « les deux bases fondamentales de toute 
société non barbare, la propriété et la famille, ces deux constitutions de Dieu 
et non de l’homme, peuvent être déplacées sans que tout s’écroule à la fois 
sur la tête des radicaux comme des conservateurs, c’est là le rêve, c’est là la 
démence, c’est là le sacrilège, c’est le drapeau rouge ou le drapeau noir de la 
philosophie sociale » (Considérations sur un chef-d’œuvre ou le Danger du génie, 
1862, ndlr).
Pour irrecevable que soit le propos, il n’est pas si anachronique qu’on 
voudrait le croire, à en juger par trop de discours actuels, dans la mesure où 
cette « passion de l’impossible » est devenue la chose la plus inconcevable. À 
commencer dans le champ politique, où, de la droite à la gauche, il ne fait 
désormais aucun doute qu’il n’y a pas d’alternative à une crise, permettant de 
justifier toutes les conduites d’acceptation, voire de soumission, pour finale-
ment ne s’occuper que de gérer une situation calamiteuse que, par là même, 
on travaille à installer.
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De toute façon, voilà longtemps que rien n’est venu véritablement s’oppo-
ser à l’ordre des choses, depuis que ceux qui prétendent mener une critique 
sociale ne se rendent pas compte de l’anachronisme de leurs armes, continuant 
à confondre rationalité et radicalité tout en cherchant leur sérieux à se démar-
quer du domaine sensible. Et cela jusqu’à ne pas voir que l’intériorisation 
grandissante de la technique favorise chaque jour un peu plus ce mode d’asser-
vissement tranquille, que dans les dernières décennies une certaine modernité 
intellectuelle aura cautionné sinon provoqué par sa haine de l’utopie.
Du coup, le politiquement correct se porte aujourd’hui avec le cynisme 
à la boutonnière, tandis que, du côté des arts, un consternant réalisme s’est 
imposé en toile de fond, devant laquelle les momeries de la subversion 
subventionnée vont de la surenchère misérabiliste à l’inanité à prétention 
métaphysique. Et la seule idée de regarder ailleurs et autrement tient de l’in-
convenance, depuis que l’incitation à être réaliste est en train de devenir le 
mot d’ordre universel.
Hugo aurait-il pressenti cette évolution, quand, dès les débuts de la 
société industrielle, il lui prend l’idée d’imaginer un curé défroqué devenu 
républicain athée, qui a pour profession de foi : « Guerre au merveilleux, que 
le peuple ne croie qu’à lui-même… Mort aux rêves ! » On ne peut s’empê-
cher de le supposer, dès lors que, poursuivant, il ne se fait pas faute d’avan-
cer : « Vos problèmes économiques sont une des glorieuses préoccupations 
du XIXe siècle. […] Supposons-les résolues. Voilà le bien-être universel créé, 
progrès magnifique. Est-ce tout ? […] Vous me faites horreur avec votre 
ventre satisfait » (Proses philosophiques). Quitte à s’opposer à la plupart de 
ses contemporains socialistes, auxquels il reproche de ne se préoccuper que 
des nécessités économiques, en en montrant le danger : « Certaines théo-
ries sociales, très distinctes du socialisme tel que nous le comprenons et le 
voulons, se sont fourvoyées. Écartons tout ce qui ressemble au couvent, à la 
caserne, à l’encellulement, à l’alignement […] » (William Shakespeare).
Si telle aura malheureusement été l’horreur engendrée par les différents 
régimes communistes, il serait difficile de ne pas constater que nos sociétés de 
consommation, par le détour de la marchandisation, n’en auront pas moins 
travaillé au plus inquiétant formatage des êtres et des choses, s’appuyant sur 
un refus du rêve et du merveilleux qui gagne tous les domaines. À ce point 
que réalisme politique et réalisme artistique se rejoignent désormais à s’y 
conformer aveuglément, pour barrer toute perspective et enfermer l’expres-
sion dans la redondance ou le recyclage.
Faut-il alors continuer d’ignorer que Hugo n’aura cessé d’en apporter 
l’antidote, en affirmant que « le rêve qu’on a en soi, on le retrouve hors de 
soi » et montrant du même coup que « l’étendue du possible est en quelque 
sorte sous nos yeux » ?
On a beaucoup disputé sur ses changements d’opinion politique mais 
sans se rendre compte que, contrairement à ce que font les autres hommes, 
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c’est en se débarrassant de l’entrave idéologique qu’il aura commencé à voir, 
puis à dire, l’innommable de la misère, de l’injustice, comme l’intolérable 
usurpation du pouvoir par Napoléon III…, mais aussi à agir en conséquence. 
Rarement la hauteur de vue aura aussi bien servi un courage à longue portée 
qui va le conduire à tout risquer une nouvelle fois, même après dix-neuf ans 
d’exil, pour donner asile aux Communards en fuite.
Et l’extraordinaire est que le secret de ce courage, Hugo ne cherchera 
qu’à le faire partager, en montrant, que « personne n’est hors du rêve » et que 
« nous sommes les aventuriers de notre idée ». Autrement dit, en montrant 
comment le grand refus politique vient puiser au grand refus poétique. Car 
s’il affirme superbement que « l’irrésistible est au fond des révolutions », c’est 
qu’il aura été un des très rares à prouver que « comme on fait son rêve, on 
fait sa vie ».
Annie Lebrun est écrivaine ; elle a conçu l’exposition 
Les arcs-en-ciel du noir : Victor Hugo1 
à la Maison de Victor Hugo à Paris du 15 mars au 19 août 2012
1. Cf. également Annie Lebrun, Les arcs-en-ciel du noir, Paris, Gallimard, 2012.
